Açores o l'experiència de viatjar

  He tornat de les illes Açores. No en faré un pangíric turístic. No li cal a aquest arxipèlag d'origen volcànic nascut enmig de l'Oceà. Fascinen per si soles les enormes forces tel·lúriques que van alçar per sobre les aigües aquesta plèiade d'illes. Vuit en total. I la bellesa que semblava esperar l'arribada del turisme de masses per ser admirada amb una repetició exhalada. Afortunadament, aquest turisme ha arribat prou tard a l'arxipèlag i amb prou saviesa per part dels que ho gestionen per no deixar que l'urbanisme sense escrúpols destrueixi l'encant d'aquestes illes, ni el seu paisatge. Per contra, la lloable cura que hi han posat dona a tots aquests bells paisatges (antigues calderes volcàniques que encara fumegen, escolades de lava, cons de basalt esampats arreu coberts d'una herba amorosa, cascades d'aigua que es precipiten al mar...), un cert aire repentinat. M'explicaré. Tot sembla tan ben cuidat i arreglat per aconduir els visitants que m'ha ressuscitat la mateixa sensació de quan vaig estar a la Ciutat Prohibida de Beijing. Estava tan restaurada i impol·luta que tenia més la impressió de passejar-me per una tramoia alçada per un rodatge cinematogràfic. Salvant les distàncies, és clar. La natura indòmita i imprevisible es deixa sentir arreu. Però en el cas de les açores fins i tot les vaques que mantenien els prats perfectes i separats per rengleres d'hortènsies opulentes, semblaven ben posades. Alguns cràters volcànics semblaven haver passat per les mans d'un gegantí perruquer. Poc feia pensar la violència que les havia creades. I els turistes circulen seguint amb precisió els quatre o cinc llocs emblemàtics per fer o fer-se, la mateixa foto que uns quants milers han fet abans i faran tot just després. Raconades que de cop atrauen una multitud a través de l'espurna d'una foto compartida en les xarxes socials.  No hi ha originalitat ni cap descobriment, només l'experiència personal perfectament transferible a través de les xarxes socials i comprimida amb estades en aquests llocs emblemàtics de només uns quants mintus. Tots viatjàvem amb els mateixos cotxes llogats, de les mateixes companyies, i tirant de booking i AirBnB. No suscita aquesta mena de viatjar cap contacte o intercanvi directe amb qui et lloga l'apartament. Uns codis, una calu preparada, unes instruccions enviades per correu electrònic. Té un cert aire fantasmagòric, encara que sigui molt eficient i pràctic. 

 De nou tiro de perspectiva històrica. No és difícil tenir-la, en tot cas. L'evolució del món, en termes socials, culturals i econòmics és tan accelerada que una dècada és suficient. La paraula "experiència" sintetitza molt bé la nova manera d'estar en el món. Es tracta d'acumular aquestes "experiències" en forma de llocs visitats o activitats dutes a terme, des de les més banals (llançar-se amb una tirolina per algun lloc emblemàtic), fins les més extremes (sobretot en termes monetaris): alçar-se durant cinc minuts per sobre de l'estratosfera, baixar a veure les restes del Titànic...I fins formes francament grotesques com la pràctica cada vegada més freqüent del "volunturisme". Empreses que organitzen un estada de voluntariat en qualsevol racó per sentir-se humanitari i realitzat. I que fan artificiosa tant l'activitat mateixa com l'actitud de les comunitats d'acollida.  Però aquesta paraula crossa ha envaït més enllà de l'àmbit del turisme, sigui de quina mena sigui. També s'utilitza per promocionar obres, millores, noves instal·lacions que tenen per objectiu explícit millorar "l'experiència" dels que hi transitin o utilitzin. Una vida adelerada que no pot aturar-se experiència rere experiència, sense estació final. Tot plegat deixa un tuf líquid i vidriós, una mena de desassossec metafísic que potser perpetua la recerca d'experiències com si en fóssim addictes. 

Tampoc penso que hagi de ser necessàriament així. Es pot visitar les Açores amb una mirada més profunda i contemplativa que vagi molt més enllà que una simple banalització del que és viatge. Ni tampoc pretenc blasmar aquest tipus de turisme. Democratitza allò que fa unes dècades era impossible i potser ens n'hem d'arreglar si, com és el cas de les Açores, ho acompanyen d'una cura escrupulosa del seu entorn. Però per no perdre un mínim sentit d'arrelament, em recomano rellegir els grans llibres de viatges, aquells que combinen la reflexió, el viatge interior i atènyer llocs no necessàriament remots per recuperar el sentit dels mots.

O no ser

 Fa un any un conegut va treure's la vida voluntàriament. I no parlo d'un cas d'eutanàsia o pertorbació mental, sinó d'una decisió preparada i executada amb sòbria eficàcia. I fins un punt teatral en el sentit més dramàtic del terme. Es va llençar a la via del tren amb el DNI a la butxaca de la camisa. No era prou proper per a que m'hagi estat un trauma. Tampoc tan llunyà com per a que no m'hagi afectat. Una afectació en termes de xoc emocional en el moment de saber, incrèdul, la notícia. Per sort, hi tinc la suficient distància poder pensar-ho, amb un any entremig, amb certa serenitat. Potser per satisfer la  necessitat  d'explicar-m'ho, satisfer el desig de sentit, trobar-hi una lògica  a l'acte més extrem que  l'ús de la llibertat ens permet: suïcidar-se amb plena consciència.

Amb aquest impuls, vaig engrapat un llibretó a la biblioteca (O no ser. Antologia de textos filosòfics sobre el suïcidi, Edicions de la ela geminada). Un recull d'assajos sobre el tema des de Plató fins Albert Camus passant per Nietzstche i d'altres pensadors menys coneguts. Me n'adono que en tots els llibres que em cauen a les mans, busco sempre de forma inconscient alguna llum, una esquerda en la realitat. Però en aquest cas sabia el que cercava. Alguns d'aquests pensadorso consideren el suïcidi des de la perspectiva asèptica del bé comú de la societat o la polis (Plató, Aristòtil) i l'imperatiu morals (Kant) , d'altres com una expressió i fins i tot un dret basat en la llibertat inalienable i altres, com Sant Agustí, el repudien amb una perspectiva cristiana. La vida com a do inalienable que no ens és permès de fer-ne qualsevol cosa.  D'altres, com Durkheim, simplement delimiten el concepte. I un tal Landsberg  (no el coneixia) hi busca explicacions freudianes com un gest dirigit al retorn de l'inacció primigènia, l'estat fetal d'abandó i protecció absoluta.  A ningú li falta el seu petit o gran bocí de raó però cap m'ha satisfet. Albert Camus va emetre la coneguda sentència que no hi ha altre problema filosòfic que el suïcidi. Prenia el tema del suïcidi com excusa per plantejar la qüestió de si el fet que la vida no tingués sentit (com ell afirmava) equivalia a justificar el suïcidi. Però passava de puntetes el drama personal que significa una tal acció i obviava el fet que els suïcides no tenen en compte aquestes disgressions. Ni les de Plató, Aristòtil, ni Kant. 

Res  consola completament  del fet que algú de forma metòdica, conscient i deliberada  decideixi "no ser". Aquest petit i humil lapse de vida és l'únic que realment tenim i se'ns escorre de les mans sense que hi poguem fer gaire res.  Per això, als que ens hi quedem arrapats, un fet així ens produeix una desagradable sensació d'abandonament, un pregon vertigen.  Desconeixem el cúmul de ferides, segurament molt pretèrites, que li hi han empès. Allò inquietant és que aquest conúndrum de circumstàncies no és estrany entre els suïcides. I més inquietant és l'hermetisme que precedeix aquest acte, com si formés part del drama la incapacitat de vertebrar, verbalitzar o connectar amb l'origen íntim d'aquests actes tan extrems i comunicar-ho a algú altre.

Pels que ens quedem amb un pam de nas metafísic,  qui l'encerta  és el Miquel Martí i Pol quan va escriure que morir no és morir-se, sinó que es mori algú estimat, encara que repeteixo que per fortuna meva no m'era ni un amic íntim ni familiar proper. Però sí que ressona el vers, d'una forma atroç, diria que salvatge, pels més propers. I molt més si com en aquest cas que tenia parella i  fills. Se'ls ha manllevat un tros irreparable  de la forma més inexplicable possible. Ha produït tot un seguit de petites morts. Això encara subratlla més el terrible interrogant sobre el dolor moral extrem que pot patir algú per arribar a atropellar amb un tal acte la vida dels qui li són més estimats, i més l'estimen. Resulta esborronador, però tampoc és rar. 

 Els que saben del tema parlen d'un denominador comú en forma  de profunda desesperança davant d'una situació per la qual no es veu sortida fins el punt que fa desitjable la mort quan ja hem esgotat tota capacitat de resistència.  Sento una barreja de comprensió i fins i tot d'empatia, en uns fets on això sembla impossible. També em val la idea del desarrelament radical, quan tot allò en què un hom creia, havia estimat o s'hi sentia abrigat resulta dolorós, amarg i contradictori. La traïció més íntima que ens envia a una cambra fosca sense sortida. Crec entendre aquest terrible sentiment. Però sovint, com en aquest cas, no sabem donar nom i cognoms a la raó concreta de tanta desesperança, d'aquest desarrelament. 

 Hi dono voltes sense arribar a cap conclusió. Ha de ser un motiu molt gros i pregon que hagi induït a fer una cosa així. Ningú és original en aquests termes, només ho som en el sentit que els nostres conflictes i drames, per molt comuns que siguin, són sempre nostres i ben nostres i roman sempre un marge per la incomprensió.  Se m'acut que hi ha factors culturals que expliquen la divergència d'aquest acte segons els països. Per exemple,  a l'Àfrica sub-Sahariana això de treure's la vida és un fet estranyíssim. Són intrínsecament vitals i les fronteres entre el més enllà i el més ençà son poroses, com si fossin una mateixa dimensió que esborra el mateix sentit de llevar-se la vida.  A més, els llaços comunitaris massa estrets per a que algú es plantegi trencar-los per sí sol de forma tan radical. Per això no té cabuda aquest concepte. I he estat testimoni de situacions on mostren una resiliència astorant. Potser n'hem d'aprendre molt.

Algú va dir que un suïcida és una persona covarda davant la vida i valenta davant la mort. No hi estic massa d'acord. No em satisfà tampoc. No imagino ningú amb aquesta actitud per molt coratjós que ens sembli el moment de plantar-se davant un tren en marxa. Més aviat em sembla una fugida desesperada, mai millor dit. Com molt bé diu un dels pensadors inclosos en el llibre "O no ser" i que em dona una certa llum en aquest cas, en el fons el suïcidi és una afirmació radical de la vida, un desig embogit de tenir-la plena i la terrible fatalitat de no poder-la fer realitat, o en intentar abraçar-la però aquesta esdevé insofriblement dolorosa. Per tant al final es tracta de vitalistes sense mesura, potser com va dir un bon amic meu, amb massa lucidesa per adonar-se de la insensatesa que sovint amaga la realitat i pocs recursos per poder superar-la (o conviure-hi). Un còctel malèfic que també arribo a copsar. Ícars que volen volar ben amunt però el Sol de la realitat els desfà l'entramat de plomes. 

Després de l'astorament que provoca un fet així, sobrevé una mena d'absurd enuig per la persona, per la bufetada que ens ha fet a tots plegats. Quasi tindria ganes de renyar-lo severament, si això fos possible. Però poc després el substitueix  un altre sentiment, d'entrada més racional. I és de preguntar-se (i pot arribar a ser un pensament obsessiu), si hauria pogut fer alguna cosa per evitar aquest desenllaç. Potser donar lloc a una conversa, ser atent en el moment oportú, estar més al cas de la persona o fins i tot creure que alguna acció meva ho va desencadenar tot derivant cap a un insuportable sentiment de culpabilitat.  No pot ser aquest el meu cas, el veia puntualment. Però sí que en una altra ocasió vaig tenir aquests pensaments d'una persona que només vaig tractar  una vegada però que sé de l'infern per on va passar, ja massa tard, la certesa que ho havia desencadenat tot. I encara tinc la certesa que si hagués tingut l'oportunitat (era improbable, però), l'hauria pogut tornar cap al costat de la llum i la vida. Potser només són imaginacions meves. El fet, i és allò realment dolós, és que els morts són muts, no parlen, i s'enduen amb ells el que eren o el que podrien haver dit i explicat. I el silenci que deixa un suïcida darrera seu és el més sorollós que es pugui imaginar. Tant que a vegades ni ens atrevim a parlar-ne. Només ens queda compartir-ho amb sinceritat i honestament entre els supervivents (així se'n diuen als que se'ls n'ha anat algú en aquestes circumstàncies). I estar atents al nostre voltant, que la nostra mà estigui i es percebi sempre estesa per aquells que, equivocadament, no veuen cap sortida. 

Ilha do Corvo

 L'Illa de Corvo és la més remota i petita de l'arxipèlag de les Açores. Un grapat d'illes volcàniques que fins fa ben poc només associava a un famós i persistent anticicló i a una infame reunió per desencadenar una guerra infausta, injusta i, sobretot, basada en una reconeguda falsedat. Ambdues referències denoten una certa edat, perquè ja hi ha generacions de joves adults pels qui el famós anticicló ha desaparegut del seu imaginari i  no havien nascut encara quan la segona guerra de l'Iraq. Deixem-ho estar. Però la descoberta de Corvo i en general d'algunes illes de les Açores sí que és un fet ben recent per a mi. 

Corvo és quasi un illot. Vist des de la veïna illa de Flores, té la part cimera roma típica d'un volcà que fa fàcil imaginar el monstre que amaga sota les aigües i del qual només surt la testa. Posem com si el mont Fuji estigués anegat i sense cirerers florits i amb un persistent núvol que la vetlla. Els pendents però, estan retallats per l'erosió persistent del mar excepte per la part frontal que correspon a una tardana escolada de lava que va crear una somera planura, una llengua de basalt, i l'únic lloc on es pot aixoplugar-s'hi una assentament, l'actual Vila do Corvo on viuen aglomerats en una espès dèdal uns cinc-cens habitants arrecerats al voltant d'un humil port (un dic i poca cosa més). No hi ha lloc per més, excepte quan van decidir plantar una pista d'aterratge que va sepultar un reguitzell d'horts que alimentaven una comunitat que fins fa poques dècades era aïllada, autosuficient i amb una consciència de respectar l'exigu entorn del qual depenien. Els anava la supervivència. Els primers ambientalistes es fan dir, tot i que això és una característica genèrica de totes les antigues formes de vida que genèricament anomenem indígenes. 

De Corvo també se'n pot fer una lectura com si fos un resum sintètic de l'esdevenir humà. Els primers pobladors hi van arribar cap a la segona meitat dels segle XV de la mà dels portuguesos. Eren esclaus africans llençats, literalment, pels seus patrons en aquell ermot obert als quatre vents sense possibilitats d'escapar-ne (els van deixar sense embarcacions a propòsit), per a que anessin trencant la terra i la fessin d'alguna manera productiva. No ha quedat cap registre d'aquells primers anònims pobladors, però resulta torbador el desarrelament sense compassió al qual els van sotmetre, arrencats de l'Àfrica tropical i deixats en un illot erm i feréstec de l'Atlàntic Nord. Costa imaginar com va ser la seva vida. Els seus ossos deuen reposar sota alguna roca volcànica esperant, debades, que algú els doni un nom. 

 Després van establir-se els colons europeus i van desenvolupar una petita societat amb uns forts vincles comunitaris per poder subsistir, basat en l'ajuda mútua, un sentit solidari i adaptacions particulars com una estructura de la vila en forma de dèdal que els protegia de les incursions dels pirates. La mateixa visió del poble dona aquesta impressió d'aixopluc amb ell mateix. A poc a poc, com en la resta de les Açores però aquí en petita escala, van anar afaiçonant les terres i el relleu fins fer de tota l'illa un immens prat on pasten les vaques (actualment dues per cada habitant) que han convertit tota l'illa on el pendent ho permet en prats esquarterats per murs de pedra basàltica, excepte les parts més accidentades, la que mira a occident, que és un espadat que baixa del cràter, la caldeira, a pic uns cinc-cents metres sobre el mar. És el costat més exposat als meteors, el vent i les onades, que es menja l'illa per completar algun dia el seu cicle geològic (desaparèixer i sedimentar-se sota el mar). De fet, si es mira per sobre l'illa es veu clarament que la caldera està situada asimètricament i ja mig esfondrada per l'est i que possiblement un terç de l'antiga illa ha desaparegut ja sota l'aigua en el costat oposat del poble. Des de les erupcions primigènies han transcorregut uns 400.000 anys, passant pel col·lapse de la caldera que es va empassar dos-cents metres d'alçada de l'antic volcà fins els darrers estertors volcànics que van crear la faixa (la fâja en portuguès) on està plantat el poble i més tard la pista d'aterratge que va trencar definitivament amb l'aïllament atàvic dels corvorenses. 

Corvo és una metàfora perfecte del procés de creació que passa per l'emissió ingent de foc i terres, la creació in extremis de les condicions imprescindibles per a que els humans s'hi assentin, l'adaptació i finalment el procés lent però ja visible i ineluctable de destrucció que portarà un dia a la desaparició de tot plegat.Tota aquesta energia alliberada durant mil·lenis per crear les exímies condicions per a que es doni  la petita i efímera història, en escala gegològica, de la població de Corvo. Un físic parlaria en termes de la necessària entropia que cal produir per crear algun tipus d'ordre natural i humà. 

I mentrestant, Corvo ha encetat un capítol encara més efímer de la seva existència amb l'arribada del turisme. Són corrues regulars de visitants que arriben en llanxes des de la germana gran, Flores, per unes poques hores que els permeten, via taxi, accedir a l'esplèndida caldeira que corona l'illa i repetir milers de vegades la mateixa foto penjada en les xarxes socials, si tenen la sort d'encertar un dia sense núvols ni boira. I Corvo mateix, no ha crescut perquè no li és possible i manté l'antiga fesomia però amb tot un petit món que ja no està condicionat per la subsistència. Té a petita escala tots els equipaments dignes d'una població més gran amb una envejable ratio per càpita: centre de salut, un poliesportiu, una deliciosa fleca, alguns mercats, un centre de bombers, escola primària i secundària amb una proporció de tres alumnes per professor incentivats per acceptar aquest destí, una residència de gent gran. Un petit i pròsper mirall de les nostres ciutats convenientment subvencionat per a que no es marceixi com molts pobles del nostre Pirineu i que fa temptador de viure-hi. I és un atractiu pol pels ornitólegs per observar espècies oceàniques i ocells divagants d'Amèrica, empesos per les borrasques de l'Atlàntic Nord en temps de migració.

 Un local a qui li hem comprat un rar formatge que només es produeix ací es queixa que aquest turisme no els porta diners, que és d'anada i tornada per unes hores però no fa quasi cap despesa en forma de pernoctacions, menjars, compra de productes. Els veuen com passavolants que venen a enlluernar-se unes hores. Ingènuament crec estar parlant amb un Corvorense genuí quan em parla que viatja amb facilitat i freqüència al continent. I penso, atesa la nostra experiència, si sap què s'hi juga amb aquest desig d'una Corvo turísticament pròspera i si no és millor que provi de conservar el sentit de la humil subsistència i solidaritat que va permetre als seus avantpassats arrelar-se, en tots els sentits, en aquest tros de terra perdut en l'oceà. Un món que temo que desapareix i quedarà aviat, si no ho ha fet ja, fora de l'abast dels etnògrafs. Una lliçó que potser podríem posar a escala global. Que no sigui que la fi de tot plegat no vingui d'un sobtat despertar del volcà i l'apocalipsi prengui una forma més subtil però insidiosa del que ens pensem.

Mentrestant, la mar i el vent continuen esgarrapant, sense aturador, l'Illa de Corvo encara que quan li toqui a la fâja de ben segur no quedarà ja ningú per ser-ne testimoni. I fins s'acabi empassant els oblidats ossos dels africans que van poblar l'illa. 

o