La Rosa i el nom

 Miri, vull una rosa, però una rosa de veritat, no sé si m'entén.  No pas una d'aquestes inodores que si a més les haguéssim de tastar també serien insípides i, de tant estridents (sobretot aquestes de coloraines de fantasia groga o blava) les crec  en un cert sentit incolores i tot. Tampoc les vull que siguin transportades dels confins del món. Abans, molt abans que vostè nasqués, es transportaven espècies que tenien el mateix valor que el pes de l'or, en viatges transoceànics de mesos on més d'un vaixell havia naufragat i alguns supervivents se les havien de veure amb antigues tribus caníbals amb poques esperances de retornar. L'origen era una mesura del seu valor. Avui les roses, encara que no ens ho vulguin confessar, provenen de remots hivernacles de l'Amèrica llatina conreades de forma dubtosa (n'hauríem de dir inacceptable si ho poguéssim veure de prop), per inundar-nos amb carregaments portats amb avió les parades de Sant Jordi. Jo vull una rosa de sempre, una rosa com la que recordo que creixia d'una planta argegalosa que havia envaït quasi tot el badiu de la casa veïna on vaig créixer, aleshores abandonada per una velleta de qui ningú recorda el nom. Només en tinc una imatge fugaç de la seva figura arrupida i arrugada amb cabells blancs arrencant males herbes i que va desaparèixer. Oblit de l'oblit, la total desaparició quan jo ja no hi sigui perquè sóc potser el darrer que en té memòria. Com les roses roses que no vull oblidar Ni tan sols he sabut mai com es deia aquesta dona. O fins i tot que no sigui una imaginació de la meva infantesa. Tant és. El que sí que va ser real  eren les roses que poblaven la capçada d'aquell enorme roser que arribava a ajocar-se sobre el nostre pati. Eren roses, però roses roses, no sé si m'entén,  enormes com punys que s'esbatanaven, les sovintejaven enormes abellots zumzejant  i escampaven una penetrant olor que encara la sento i em transporta a un temps innocent i que creia pur. I s'assecaven al sol sense ningú que les podés, els pètals es marcien a poc a poc i es deixaven caure, alguns sobre el nostre empedrat. Si passava un vent esvalotat sembrava una petita catifa. Jo premia els pètals entre els dits i sentia el tacte avellutat i flairava l'olor d'una primavera que no havia de tenir fi. Finalment es despullaven del tot, la primavera s'adormia i pels volts de juny el roser deixava de florir i només quedava el fruit del roser com un petit munyó i la resta tot argelaga, tot punxes. Sí senyora, vull una rosa com aquella, que dibuixi un autèntic laberint i indiqui el camí amagat del seu cor, on els abellots embogits cauen per abeurar-s'hi. Si pogués atravessar el temps i caure-hi també de nou, recuperar aquells instants li ho agrairia. Si, ja ho sé, això no és possible. Però em sentiria content si pogués prémer-les per la tija, ben fort que se'm clavessin les punxes fins fer-me regalimar la sang entre els dits i les gotes caiguessin vermelles, com petites roses que naixin de nou sobre el terra. Un dolç dolor amb  una dolça olor. Que em facin sentir dolorosament viu de nou, oi que m'entén? No, no m'entén, ja ho veig.