El pes de la història

 Una vegada estava dalt del cim del Canigó. Era un dia d'estiu cel clar i una panoràmica esplèndida sobre tot el Pirineu Oriental fins les planes de Perpinyà. Al fons, el blau del mar com una eterna nebulosa.  Un català proclamava amb aire sorrut tapant la creu de ferro assenyalant aquella ampla extensió que circumvalava el cim, que tot allò ens pertanyia. L'escena no té més transcendència. No crec que els catalans muntem cap croada reconqueridora. Però em serveix per exemplificar com el pes de la pròpia història  com a comunitat i tal com la interpretem, es projecta en el present i fins i tot en un futur utòpic encara que hagin passat segles dels fets que evoquem. En aquest cas el tractat dels Pirineus cap allà a mitjans del segle XVII que va amputar-li a Catalunya el que ara coneixem com a Catalunya Nord, i els francesos anomenen el Departament desl Pyrénees Orientales. 

 Forma part de la nostra essència humana l'arrelament en una identitat que ve del passat, viu en el present i es projecta en el futur. Davant d'això el cosmopolitisme sempre serà una abstracció només aplicable a les normes generals de reconeixement entre tots nosaltres, però no com a un punt identitari. Només cal veure en què ha quedat la vella pretensió de crear una identitat Europea.

 Per això la identitat amb un ens nacional que inclou història, un territori i molt particularment una llengua (però on s'hi pot encabir també elements identificatius i fins i tot atàvics com l'ètnia i la religió  té una persistència que atravessa els segles. I ens fa fa sentir com a nostres ultratges o victòries més o menys mixtificades que van ocórrer en un passat molt remot o fins i tot llegendari i inexistent. 

 En l'espantós genocidi de Rwanda del 1994 es va encausar en els processos posteriors un bisbe catòlic de l'ètnia Hutu que va participar activament en les matances. Costa de creure una transgressió més atroç en un cristià compromès. Però el bisbe en qüestió va confessar que va poder més la sang que li corria per les venes que la mateixa sang del Crist que transfigurava en els misses que havia presidit. Una mica obscè tot plegat. 

Alguns a aquest fenòmen en diuen nacionalisme que a més qualifiquen més o menys exacerbat si ataca o posa en perill la seva pròpia identitat. És en aquest sentit que crec interpretar els atacs o fòbia sense sentit a la mateixa llengua catalana des d'alguns estaments o personatges. No hauria de ser així, si poguéssim reconèixer una base comuna on tots ens hi poguem trobar (que el català, o qualsevol llengua, són una riquesa que val la pena de protegir i promoure). Però l'atavisme sempre es sobreposa com aquells disfressen la llibertat si aquesta és exercida segons els seus desitjos. En el nostre context, la preeminència del castellà.  A tall d'anècdota, en una web catòlica vaig contemplar una lapidació virtual al bisbe de Mallorca perquè se li va acudir de regalar bíblies en català després d'una confirmació. Amb l'argument que el 75% de la població allí té el castellà com a llengua vehicular. Potser precisament per això són necessaris aquests gestos de promoció positiva, per benefici de tothom. Ningú morirà i fins i tot agrairà se se li dona l'oportunitat d'aprendre el català. Però aquesta, desgraciadament, és la darrera consideració que els temes identitaris es permeten fer. 

Tota aquesta reflexió també me l'ha suscitada dos conflictes en curs, a quin més cru i absurd. Per un costat, des de Rússia el Putin no deixa de fer esment a l'esperit de sacrifici nascut demostrat durant la Segona Guerra Mundial per galvanitzar la seva nació en la guerra contra Ucraïna. I no s'està de marcar-ne una continuïtat de conflicte identificant la mateixa Ucraïna com deutora directa del nazisme. En aquest cas utilitza o millor, insturmentalitza un episodi que podem dir quasi fundacional (la pervivència de la Unió Soviètica o el mateix Stalin no s'entendrien sense la funció de consolidació que va provocar el que ells anomenen la Gran Guerra Patriòtica). Una aberració que faria somriure de satisfacció al mateix Hitler. 

L'altre és el de l'espantós aquelarre bèl·lic de Gaza. On a més es barreja de forma explícita la idea de destí manifest a més de la càrrega històrica del poble jueu que el dota d'uns estàndards morals que podríem dir-ne peculiars. Fa angúnia veure joves menyspreuant, insultant i agredint els àrabs amb aquesta justificació. O tot un poble que accepta amb general mansuetud la perpetració d'aquests fets per part seva.

Tornant al cim del Canigó, és cert que jo també em sento una mica afectat per la mossegada que es va fer en el seu temps a un fragment tant preciós del que és el meu país, quan en contemplo tota la bellesa. Però no se m'acut reclamar res, accepto els avatars de la història amb distanciament i com a molt només espero una lectura ponderada d'aquesta història i que se sàpiga apreciar i protegir el llegat que ha deixat evitant mixtificacions, manipulacions i edulcuracions. Per això estan els acadèmics honestos. La petja catalana que només pot fer que enriquir el llegat particular de la Catalunya Nord. Trobar-nos tot en allò que és bo perquè és bell i a més és veritat i diluir aquests plantejaments capciosos amb la trobada personal i respectuosa entre els ciutadans de les diferents cultures i identitats. En benefici de tothom. Però a vegades temo que em quedaré ben sol amb aquests plantejaments. 

El pas de les estacions

 Fa pocs dies vaig pujar a Núria i vaig enfilar el camí cap al coll de Carançà. Ha estat un passeig per visitar una primavera generosa. L'abundant pluja i la neu que ha caigut fins dates tardanes ha despertat la terra que ho retorna ara amb una explosió de verds, flors i insectes zumzejant. El camí que enfila la vall enclotada que porta al cim del Noucreus ha estat un passeig a la recerca de l'hivern aculat als cims encara ben coberts de neu. En la part baixa ja se sent un avís de la pesantor estiuenca, la natura exhuberant però cansada de tant d'èxtasi, que es va asserenant amb l'alçada fins que el verd  s'apaivaga en els prats que fins fa quatre dies encara estaven coberts de neu i estan tot just despertant. Fins atansar al límit on la neu reapareix de cop i s'entra, com qui creua un vel, en un estrany hivern on el blanc s'arrapa a les roques i pedres i  i cims es resisteix a fondre's. Una presència moribunda que no té on escapar i que en pocs dies o setmanes només romandrà en les fondalades més alçades i més obagues. És com qui creués tot un seguit d'escenes, una pel·lícula del pas del temps marxa enrere. De la primavera a l'hivern. Només falten els nerets per rebentar-ho definitivament i donar la benvinguda a l'amable estiu de les alçades. Tenen els seus petits capolls a punt que floriran ara pel juny per cobrir com si haguessin plogut pètals rosats sobre els vessants de la muntanya. 

Descendeixo amb les botes molles, la neu és encara ben fonda allà dalt, acompanyat pel so dels rius que baixen alegres, diria quasi que exultants, donant l'esquena a la blancor.  Em provoca una estranya recança aquests serrellets de neu que acaben finant, extingint-se irremeiablement. Crec que és un reflex d'aquesta impotència per no poder retenir res, que tot sembla escolar-se entre els dits com quan enfonso les mans en algun d'aquestes alegres rierols. Però me n'adono que no pot existir aquesta bellesa sense que alhora sigui efímera. És el seu preu. Un físic asèptic parlaria que la inevitable entropia i per crear tot això és necessari un desordre encara més gran. Provar de retenir-ho, com la vida mateixa, és absurd. I ho accepto fins el punt que a voltes no sento cap temor si haig de fondre-m'hi definitivament i deixar-me arrossegar plàcidament com si jo mateix fos una gota més que baixa per un d'aquests rierols. 

 

Sebastiâo Salgado

  No esperava que el Sebastiao Salgado ens anés a deixar (un eufemisme de morir). Fa pocs mesos va estar a Barcelona presentant la seva darrera exposció sobre l'Amazònia. Però és així, un dels principals creadors de fotografies icòniques ens ha abandonat. I dic abandonat amb un sentit ple de la paraula, perquè quan un gran creador deixa aquest món tenim un cert sentiment d'orfandat si  coneixíem i admiràvem la seva obra. Una mirada al món única i irrepetible. Exactament allò que tot creador pretén assolir al marge que se li reconegui o no. 

 Jo no sóc cap expert en fotografia, només un humilíssim aficionat que prova d'aprendre d'aquest art amb un poc de lectures, observació i certa intuició. Però les fotografies de Sebastiao Salgado, molt abans que li posés rostre i ni tan sols en sabés l'autor, m'han acompanyat inconscientment. La seva sèrie dels anys 80 de les fams que van assotar el Sahel són la millor i més tràgica mostra d'una tragèdia humana. Va crear escola, però també va mostrar que no es poden fer fotos així sense  compartir el sofriment que fotografiava. Se sentia interpel·lat i això es nota. I també en les sèries posteriors es nota també que el fotògraf, tot i que no se'l veu, està allí. No deixa de ser el mateix que qualsevol bona novel·la. L'autor desapareix com si la narració es sostingués per sí mateixa, però per fer això ha d'enfonsar-s'hi, dissoldre-s'hi. M'admiren fins l'èxtasi les seves fotos que semblen espectaculars mosaics, plenes de matisos, que quasi transmeten els colors, les olors, les sensacions i sobretot els sentiments d'allò fotografiat i segurament del fotògraf. 

 Més tard ja vaig poder admirar amb més mètode l'obre d'aquest insigne fotògraf. Va començar en aquest art els 30 anys, i a més amb fotografies analògiques. Aquelles en què teníem els carrets amb 36 o poques més fotos comptades. Això feia que la mirada hagués de ser molt més observadora, oportunista i aguda. Després va passar al món digital sense que es notés la transició, sempre fidel al blanc i negre. Però segurament no hauria pogut continuar fent les fotos que feia si no hagués nascut i après l'art de la fotografia amb les eines analògiques i el revelat artesanal de no fa tants anys. És una observació vàlida per a qualsevol art.

Fa uns anys vaig poder veure un documental sobre ell, realitzat pel seu fill, titulat "La Sal de la Terra". A més de ser un resum de la seva trajectòria, també era una utèntica metàfora. Després de pouar en els racons i situacions més miserables de la nostra història recent, va caure en un pessimisme, potser en diríem una depressió franca. Potser un inevitable excés de la seva forma d'aproximar-se a la fotografia. I com va sortir del pou renovant la mirada vers l'admiració de la creació amb els seus dos darrers treballs al voltant de la natura i els paistges més incòlumnes de la terra (Gènesi i la darrera que he esmentat, Amazònia) i sobretot amb la col·laboració amb aquesta creació reforestant la seva petita finca del Brasil per reconvertir-la en un bosc de nou ple de vida. Tota una lliçó de veritable artista. 

 No puc estar més agraït pel do que ha estat el Sebastiao Salgado. 

 

Discòrdia

   Dilluns pel matí. Les set tocades. Vestuari d'una piscina municipal. Dos homes que pel cap baix ronden la setantena s'embranquen en una discussió, motivada pel fet que un d'ells, mentre el segon estava a la dutxa, a mogut la seva bossa d'esport uns centímetres enllà per fer-se lloc davant la seva guixeta. L'escena no cal descriure-la. Es diuen el nom del porc i no falta gaire per a que arribin a les mans. El dia comença amb un regust amarg. Em molesten les escenes de violència, ni que sigui verbal, però en aquest cas dues persones que tindrien altrament la condició de venerable i tenint en compte el motiu, m'ha semblat un bon exemple de patetisme, en el sentit més ple del mot.

 La pregunta òbvia, però per això mateix sembla que mai ens la fem, perquè estem sempre en conflicte, perquè busquem brega, perquè ens discutim, barallem i fins i tot ens matem a petita i gran escala? Tinc una actitud atàvica que ho defuig de forma sistemàtica, però inevitablement el conflicte, l'enfrontament, em ve a buscar quasi sempre de forma inesperada, injusta i fins i tot absurda. Sembla que la nostra natura no conegui cap recurs final que no sigui la violència, i fins i tot que aquesta sigui gratuïta. 

 I si poc tolero que aquesta s'exerceixi sobre meu, encara menys la suporto quan cau sobre algú innocent, que no té res a veure. Penso, sincerament, que tot plegat té l'arrel en la incapacitat per saber veure en l'altre algú sagrat i inviolable, en sentir una empatia sincera que aboca a la compassió autèntica. La base, segons Schopenhauer, de tota ètica. Només quan sabem superar aquest llindar podem perdonar-ho tot, superar tota violència i potser fer allò tant difícil de mostrar l'altra galta. 

Però com deia en una entrada anterior amb el perdó, és tan difícil que molt sovint només aspiro a no tornar-me, evitar la temptacions venjatives i fins i tot tornar amb una moneda totalment diferent si es dona el cas. 

Quan em trobi que mai algú em discuteix uns centímetres de bancada, cediré amb molt de gust, no sé si per evitar el conflicte o per superar-lo. 

Non pudeat dicere quod non pudeat sentire

  Que no t'avergonyeixi dir allò que no t'avergonyeix de pensar. Aquesta és una frase pronunciada per Ciceró, el poeta-filòsof romà de fa uns dos-mil anys, que m'ha fet pensar una bona estona. No sé en quin context ho va dir ni per a quina audiència, però ara que per raons acadèmiques he hagut de buscar una bona colla de llatinades pronunciades per Ciceró mateix, Ovidi, Marcial, Juvenal, Virgili, Horaci i Sèneca m'ha sorprès el ressò que poden arribar a tenir en situacions ben actuals. Donen sentit a conflictes i situacions que ens costen de verbalitzar en escenaris que ells no havien pogut imaginar però que responen al mateix i etern guió que fa que ens hi reconeguem i fins i tot exultem de sorpresa quan som capaços de dialogar amb ells malgrat els segles que ens separen. Riu-te'n els mediums.

 La dita apel·la a la coherència personal entre allò que penso i allò que dic i també a la rectitud del pensament en sí mateix. I ho formula d'una forma molt subtil, perquè hi ha un munt de pensaments que no ens avergonyeix de tenir i en canvi, no ens atreviríem a formular en veu alta de cap manera. El revers seria que no tingui res que em faci por d'amagar o fins i tot expressi amb sinceritat allò que penso o sento. Fent-me un petit i ràpid autoexamen me n'adono que estic ben lluny d'assolir aquest punt. Tinc molts pensaments que m'haurien de fer vergonya, i fins i tot dolor, de tenir,  que mai gosaria d'exposar a l'escrutini ni que fos privat d'un discret confessor. No diguem ja en públic però que deixo campar sense esofrçar-me massa a posar-los un cancell. Inclinacions pernicioses i fins i tot autèntics inferns que cremen sense cesar, ara amb una brassa mig apagada, adés amb un foc abrandat. 

No fa gaire vaig sentir algú molt més il·lustrat que jo que el pensament és una mena de riu que divaga contínuament fent meandres incontrolables, les idees salten i espurnegen, les inclinacions els donen volum i les fan escorar cap aquí i cap allà, com ara mateix que escric aquesta entrada. Quan hom és capaç d'adonar-se d'aquest vagareig continu es té l'estranya impressió d'estar habitat per algú altre, un ens molt més pregon i amagat que escuda els propis secrets i ens condueix per viaranys a vegades estranys, imprevistos o impensables. Els assajos de Motaigné en són un gran exemple, tot i que governats per una ment lúcida i molt ben endreçada. En canvi jo me n'adono del poc domini que tinc sobre mi mateix i temo no ser una excepció, i que si no fos per les convencions o la por al càstig o la vergonya pública o el simple instint de supervivència no mantindríem dins d'una resclosa sòlida.  I que també explica allò de Sant Pau, que faig el mal que no vull i no faig el bé que voldria. El meu pensament és vergonyant nomé de pensar que l'hagués de compartir, i a vegades es traspua en les meves paraules i les meves accions.  Potser de persones que ens infonen enveja o poc respecte, al cap i a la fi les menyspreuem perquè són miralls de nosaltres mateixos, ens emmirallen el nostre petit infern que portem a tot arreu.

 Ho va encertar de ple Sèneca, quan va dir allò que potentissiumus est qui se habet in potestate, és a dir, el més poderós és qui es domina a sí mateix. I dominar-se a sí mateix és aconduir els pensaments cap a la bondat primigènia que sembla que algun dia ens van robar.